В комнате должно пахнуть ветром и цветами - вне зависимости от сезона. Нет, не тем ветром, который треплет занавески, словно провинившуюся девицу за косы - он врывается в мою жизнь, переворачивает ее вверх дном и исчезает. Он тоже нужен - перемены полезны.
Но мой ветер дружески присаживается на подоконник, ерошит мне отросшие за зиму непокорные волосы, путается в них пальцами и смеется: который год обещаю подарить тебе деревянный гребень, да все недосуг. Потом проходит по комнате невесомой танцующей походкой, - в нем ни капли манерности, и любое подражание выглядит неловкой попыткой, - словно шутя, касается страниц раскрытой книги, которую я читаю уже вторую неделю, и никак не могу дочитать. И бросить тоже не могу - словно в ней есть что-то очень важное - каждый раз на следующей странице. Лукаво приподнятая бровь, шепот страниц - и в глаза сама бросается та самая строчка. Видишь же, как просто.
А потом - прощальным взмахом руки? птичьим крылом? - сверкнет рама открытого окна, оставив в комнате аромат ветра и хризантем, растрепанных и влажных от недавнего дождя, оглядывающих комнату из старинной керамической вазы.